На ощупь (2022, Росия) смотреть онлайн

Виктор всегда считал, что держит свою жизнь под контролем. Работа, хоть и выматывала, приносила деньги. Сын рос, пусть и не без сложностей. Совесть иногда ныла по ночам, но он привык её заглушать. Всё изменилось в одну неделю. Ссора с сыном переросла в крик, который никто из них не смог остановить. На работе объявили сокращение, и его имя оказалось в списке первым. А потом пришло понимание, что дальше так жить нельзя. Он собрал вещи и уехал в старый дом за городом - туда, где никто не будет его искать.

Дом стоял на краю леса. Тишина там была густая, почти осязаемая. Виктор думал, что несколько дней одиночества помогут привести мысли в порядок. Он взял ружьё - просто на всякий случай, ведь кругом кабаны и лоси. Утром он вышел на охоту. Шёл медленно, прислушиваясь к каждому шороху. А потом всё случилось слишком быстро. Выстрел, резкая боль в голове, темнота. Когда сознание вернулось, он понял самое страшное: он ничего не видит. Совсем.

Сначала был шок. Он ползал по земле, шарил руками вокруг, пытаясь найти хоть что-то знакомое. Ружьё лежало рядом, холодное и тяжёлое. Телефон, конечно, остался в доме - бесполезный кусок металла без связи. Виктор заставил себя встать. Ноги дрожали, но он пошёл - медленно, вытянув руки вперёд, считая шаги. Каждый звук теперь казался угрозой. Треск ветки, шорох листьев, далёкий вой - всё это могло означать конец. Он не знал, сколько километров до дома. Не знал даже, в какую сторону идти.

Прошли сутки. Может, двое - время потеряло смысл. Он нашёл ручей по звуку воды и смог напиться. Еды почти не осталось, только пара сухарей в кармане куртки. Ночью холод пробирал до костей, а страх не давал уснуть. Виктор лежал, прижавшись к стволу сосны, и впервые за много лет вспоминал сына. Не те моменты, когда они ругались, а те, когда мальчик был совсем маленьким и смеялся, когда отец подбрасывал его к потолку. Слёзы текли сами собой, и он уже не пытался их сдерживать.

Лес не отпускал просто так. Однажды он услышал тяжёлые шаги совсем близко. Зверь. Большой. Виктор замер, сжимая ружьё, хотя зарядить его вслепую было почти невозможно. Шаги удалились, но сердце ещё долго колотилось так, будто хотело вырваться наружу. В тот момент он понял: опасность не только снаружи. Самое страшное - это оставаться наедине с самим собой, когда некуда спрятаться от собственных мыслей и воспоминаний.

Он всё-таки дошёл до дома. На третий или четвёртый день - он уже не считал. Дверь скрипнула знакомо, запах старого дерева и сырости обнял его, как старого друга. Виктор опустился на пол в коридоре и долго сидел неподвижно. Зрение не вернулось. Но что-то внутри изменилось. Он больше не хотел убегать. Не от сына, не от прошлого, не от себя. Впервые за долгое время ему захотелось просто жить дальше - даже если придётся учиться этому заново, шаг за шагом, на ощупь.